水族館ごっこ

第1話：中二階の喫茶店

　悟志が天国に旅立ったのは、ちょうど二年前のこと。あの日以来、わたしはこの町を訪れたことはなかった。電車で通りかかることはあったけど、それだけ。
　懐かしい駅で電車を降りたのに、これといった理由はなかった。切符は終点まで買ってあったし、車内で読むための本も用意してあったし。ふと本から顔をあげると、電車はこの駅に停車していて……それで、なんとなく降りてしまった。
　都心からはだいぶ離れた、私鉄のちいさな駅。電車を降りたのはほんの５，６人くらい。平日のこの時間は、いつもこんな感じ。自動改札は平然と、わたしの過払いの切符を飲みこんだ。
　階段を降りて、駅前のロータリーに出る。真昼の日差しが、歩道のアスファルトにわたしの影を描いた。１２時１５分、人通りは意外に多い。近くで働く人たちが、食事に出てきてるんだろう。
　駅前の道路をまたいで、おおきな鳥居が立っている。バスが二台、真下ですれ違えるほどの、おおきな鳥居。近くに神社があるわけでもなくて、古びた鳥居はひどく場違いに見える。どんな由来があるのか、ずっと気になってた。わざわざ調べたりはしなかったけど。
　鳥居のすこし先の喫茶店は、まだちゃんと営業してた。
　もういちど腕時計に目をやって、わたしはうれしくなった。この時間、彼はいつもあの喫茶店で食事してた。ビルの中二階にある、ちいさな喫茶店。階段の途中で立ち止まって、ガラス張りの店内をのぞいてみた。
　――いるいる。いつもの窓際の席。いつものサンドイッチを食べながら、いつものミルクティーを飲んでる。右手でティーカップを、左手で文庫本を支えて、開いた本に鼻を埋めるみたいにして。すこし乱れた髪も、しわだらけのスーツも、あのころとちっとも変わってない。
　階段をのぼりきって、ガラスの扉で髪型を整える。ゆっくり深呼吸してから、ドアを押し開けた。
　白髪頭のマスターが「いらっしゃいませ」と声をかけてくれた。彼は本に顔を埋めたまま。近くに寄って、向かいの椅子に座った。
「悟志」
　ようやく彼は顔をあげた。わたしを見てびっくりしてる。左手の本にしおりをはさんで、ゆっくりとテーブルに置いた。
「……レイちゃん」
「ひさしぶり」
「あ……うん」
　わたしは吹き出してしまった。彼はぷっと頬をふくらませた。
「なんだよ。いきなり顔見せたと思ったら、人の顔見ていきなり笑いだして」
「……ごめん」
　わたしは必死に笑いをかみ潰して、滲んだ涙を指先でぬぐった。笑いの発作がおさまるのを、彼は辛抱強く待っていた。
「ごめん」ようやく落ちついてから、わたし。「だって、さっきの顔。目まんまるにして、口ぽかんとあけちゃって」
「いや、実際目を疑ったよ」
　彼は機嫌をなおしたみたい。子供みたいな照れ笑いをうかべて、
「ずいぶんひさしぶりじゃない。三年ぶりかな？」
「二年よ」
「十年くらいたった気がするなあ」
「わたしは二、三ヶ月くらいな気がする」
　水のはいったグラスを手に、マスターが歩いてきた。お昼どきだったけど、なにか食べる気にはなれない。レモンティーを注文したら、マスターはカウンターのうしろへ戻っていった。ちょっと首をかたむけた、独特の歩きかたで。
「変わってないね、ここ」
「うん」と彼。「あいかわらずコーヒーはまずいし、あいかわらず客はすくないし」
　ちょっと顔をあげて、お店のなかを見まわしてみた。お客がぜんぜんいないわけではないけど、お昼のこの時間に空席があるお店は、この近くではここだけだろう。そう広くもない店内、埋まっている席は半分くらい。
「けど、ホットサンドはうまいよ。あいかわらず」
　サンドイッチをひとくちかじって、おどけてみせる悟志。――変わってないのは、このお店だけじゃないみたい。
「……けど、なんで急に？」
　口元の笑みはそのまま、眼差しだけは真剣にわたしを見る悟志。わたしはちょっと考えてから、答えた。
「さあ。たまたまここを通りかかって、急に降りてみたくなって。ちょうどお昼だったし、もしかしたら悟志に会えるかもしれない、って思って」
「それで？」
　彼はいたずらっぽく首をかしげて、
「どうかな、ひさしぶりに会った感想は？」
「それがね、」わたしもつられて首をかしげた。「変なの。ちっともひさしぶりに会った気がしなくって。なんだか昨日も会ってたみたいな気がしちゃって」
「なんだよ」彼はがっかりしたみたいだった。「さっきは二、三ヶ月で、こんどは昨日か。前よりも頻繁に会ってるみたいだね」
「そうかも」わたしはくすくす笑った。

第2話へ

目次に戻る

ISM Inc.